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Ka marega a mangwe a go tonya kudu, batho ba bantši mo nageng ba 
be ba lwala. Marama a Ma Monikazi a ile a swa. Mmele wa gagwe o 
be o elela sethitho. O be a nyaka go fodiša phišo ka mabyang a go ba 
le aese mo tlase. Ka dikobong, o ile a swara mpa ya gawe, a opelela 
ngwana yo a lego ka gare ga gagwe, “E ba le maatla, ngwana. Marega 
ke a makopana. E ba bogale, ngwana. Mmogo re na le maatla!”

Mala a gagwe a be a lla ge ngwana a raga ka maatla a mo tsoša bošego. 
O jele nama ye e bego e šetše ka potong, o be a swerwe ke tlala kudu.
Bošego bjo bongwe bja seetša, ngwedi e be e le o mogolwane, wa 
go nonanyana ebile e le o mopinki go feta mehleng. O ile a hema ka 
lebelo. Ngwana o be a le tseleng.

Bommane bao ba bego ba le ka phapošing ya pelegišo ba be ba 
tsikitla mokokotlo wa gagwe ba tutetša le meetse. Monikazi o rile 
ge a swara morwedi wa gagwe yo mobotse ka diatleng, a tseba gore 
ke mosetsana wa go kgethega, molwi. Tšhegofatšo ye kaakaa! O file 
morwedi wa gagwe leina la Nontsikelelo. E tla ba tšhegofatšo ya go 
feta ditšhegofatšo tšohle.



Nontsikelelo e be e le yo mobotse a na le maatla le mahlo a dihlaka 
tše diso a mašošo. O be a rata buti wa gagwe, Mcengi. O be a dira 
gore a sege gomme sesego sa golela pele. O thomile go rata goja 
nama pele a mela meno. Mmane wa gagwe wa mmamoratwa o 
be a phela a beela Ntsiki seripana sa nama ka poleiting ya gagwe. 
Mcengi o ile a koba dikgogo tšeo di bego di fata ka tšhengwaneng 
fao Ma Monikazi a bjetšego sepenetšhe le sekwaše sa go fepa 
lapa la gagwe. Ntsiki o be a kitima ka morago ga gagwe ge 
maoto a gagwe a tiilela.

Ma Monikazi o ile a ba le ngwana o mongwe 
wa mošemane, Velaphi, le o mongwe, Qudalele. 
Mafelelong, Ntsiki o ile a ba le moratho wa 
mosetsana, Nomyaleko. Ntsiki o be a phutha maleiri 
a hlatswa le diaparo tša lesea. O be a swiela ntlo a gotša le 
mollo. Ge moratho wa gagwe wa mošemane a lla o be a 
mo kuka a mo tsikiditla go fihlela a sega.

Ntsiki o rutile bobuti ba gagwe le bosesi ba gagwe go 
opela, “E ba le maatla, ngwana. Marega a fetile. E ba 
bogale, ngwana. Mmogo, re na le maatla!”



Qingqiwe, rakgolo wa gagwe, o ruile dipere. O be a rata Shishi, 
peretshadi ye ntsho ya go phadima. Ntsiki o rile go gola, a mo kuka a 
mmea saleng pele ga gagwe. Matsogo a gagwe a go tia a mo dikologa. 
O ile a tsenya maleisele menwaneng ya gagwe.

O ile a mo ruta go bolediša Shishi ka boleta le go e hlwekiša ka 
poraše ya bothata. Ge Ntsiki a be a kgwatha jase ya go phadima ya 
Shishi, o be a hebahebetša, “O sebopiwa sa botse kudukudu. Ke 
leboga ge o ntumeletše go namela mokokotlong wa gago.”

E rile ge tatago Ntsiki, Bonilizwe, a boa gae ka Keresemose, go tšwa 
meepong, a inametša mokokotlong wa Shishi o mophara. O ile go 
mo gahlanetša boemapase ka peretshadi. Ntsiki o ile a dula thwii ka 
botelele bja gagwe. Dikhuru tša gagwe di be di tieletše. O be a swere 
maleisele ka menwana ye boleta.

Bonilizwe o ile a itumela ka morwedi wa gagwe. Ntsiki o bone 
myemyelo ye a sa kago a e bona sefahlegong sa tatagwe.



Ntsiki o ile a ya sekolong ka ngwaga wa gagwe wa matswalo wa boselela.

“O swanetše go kgetha leina la Seisemane,” a realo morutiši, efela Ntsiki 
o be a rata leina la gagwe.

“Ke ka lebaka la eng ke hloka leina le leswa?” a botšiša. Morutiši ka 
pefelo a bala maina a hlaboša lentšu: 
“Adah, Agnes, Albertina, Anna.”

A be a emetše go reng? Ntsiki o be a rata kudu leina le letelele. Al-ber-ti-
na! Leina la go ba le morethetho. Al-ber-ti-na! Leina le na le motabogo. 
Albertina ke leina le o sa dirego phošo ka lona.



Mmago Albertina o be a fela a lwala gomme a nyaka gore Albertina a 
hlokomele legae.

Ka mengwaga ya gagwe ya mafelelo sekolong sa phoraemari, Albertina 
o be a feta baithuti bohle sekolong. O ile a kgethwa go ba moetapele wa 
mosetsana gomme a apara petšhe ka boikgokgomošo.

Mogwera wa gagwe wa potego, Betty, o ile a mmotša ka phadišano a re, 
“O swanetše go dira kgopelo mogwera wa ka yo bohlale.”
“Go thopiwa eng?” gwa botšiša Albertina, a nyaka go tseba.
“Thušo ya tšhelete ya go ya sekolong sa godimo!” a realo Betty. “O 
swanetše go dira kgopelo. Ke dumela gore o tlo thopa sefoka.”

Albertina o ile a ithuta go fihlela lekerese le felela. O ile a itlwaetša 
dipalo. O ile a itlwaetša mopeleto. O betlile diphensele a phadimiša dieta 
tša gagwe kudu.

Mesong ya letšatši la phadišano, o fetile Shishi ka setaleng. Pere e be e lla 
e kiba mošito.



Moleko o ile a wa thoma. Menwana ya Albertina ya thothomela. Dipalo 
di be di le bothata. Molomo wa gagwe o ile wa oma. Seatla se ile sa 
kgomarela phensele a tšwela pele. 

“O šomile, Albertina!” a realo morutiši wa gagwe mafetšong.

Ka morago go ile gwa fihla moofisiri wa bohlokwa a biletša baithuti ba 
babedi ba go hwetša mepusto ya godimo sefaleng. “O šomile Albertina 
ka go kgona dikarabo ka moka,” a realo, “efela o yo mogolo kudu go ka 
thopa sefoka se. Thušo ya tšhelete ya dithuto e  ya go …”

Albertina a thibela sello. “Se ga se a loka,” gwa goeletša Betty, a tshela ka 
pefelo. “Seo ga se a laetšwa melaong!”

Albertina o tlo ya bjang sekolong sa godimo bjale? O ile a goga maoto a 
ya gae. Morutiši wa Albertina o ile a ngwalela kuranta ka ga sephetho 
sa go se kgotsofatše. Buti Joe wa seteišene sa baruti ba Khatholiki o ile a 
bala kanegelo ka nako ya difihlolo tša gagwe. O ile a bethiša lee la gagwe 
la go bedišwa ka maatla kudu. O kgarameditše kuranta go putla tafola go 
Tate Bernard. Le yena ga se a rata diteng tša kanegelo yeo.



Ka pelanyana Albertina a hwetša thušo ya tšhelete ya 
dithuto!

Mariazell kgauswi le Matatiele e be e le kgole le 
Xolobe, efela motse ka moka o ile wa ema. Mosetsana 
wa gabo bona o be a eya sekolong sa godimo. Ba 
tlo ikgantšha ka yena. Ba mo diretše moletlwana o 
mogolo. Basadi ba ile ba titiela bjala bja setšo gomme 
ba gotša mello. Ba bolaile dikgogo ba hudua dipoto 
tša nama. Albertina o ile a myemyela go fihlela 
sefahlego sa gagwe se eba bohloko.

O ile a paka sutukheisi ya gagwe ye tsotho a pholeša 
le dieta gape. Pele a namela pase ya go ya Matatiele, 
o ile a laela Shishi. Albertina o ile a poratšha jase ya 
pere gomme a phaphatha boetse bjo bo sese. O ile a 
hebahebetša dipotšišo ka tsebeng ya silica ya pere, “Ge 
nka timela? Ke tlo hwetša bagwera ba baswa? Ke tla 
tšwela pele go ba bohlale ke le kgole le gae?”

Shishi ya lla ya kiba mošito.



Matšatši a sekolo a thomile gabotse pele letšatši le hlaba. 
Basetsana ba hlapile ka lebelo ka meetse a go tonya 
gomme ba swiela bodulo pele ga Mass. Motepa wa 
maswi o be o sa ke o lekana; setšhuu le sona se be se se 
bose go swana le sa Mmane morago gae. Efela Albertina 
o ile a ithuta ka maatla. O be a bapala kgwele ya diatla ge 
go fiša mosegare. Ka maikhutšo a dikolo Albertina o be 
a šoma seteišeneng sa baruti. O ile a gohla go boroto ya 
go hlatswa ya lesenke. O bedišitše malakane ka gare ga 
dikotlelo tša koporo, gomme a di phara segamoding. O 
ile a lema le go hlagola tšahengwana  ya sekolo.

Efela Albertina o be a hlolosela ba lapa la gagwe. Ke 
mang yo a bego a anegela bana ba gabo dikanegelo tša go 
segiša? Ke mang yo a bego a ba phumula megokgo ge ba 
lla? Ke mang yo a bego a ba tsikiditla go fihlela ba sega?
Albertina o be a rata bosesetere bao ba bego ba mo ruta. 
A ka ba sesi yo mokgethwa?

“Efela bosesetere ga ba lefiwe moputso,” a realo Tate 
Bernard. “Mogongwe o swanetše go ba mooki? O tlo 
hwetša moputso o sa le moithuti.”



Albertina o ile a namela setimela a ya Johannesburg. O rekile 
yunifomo ye tšhweu ya botse, dieta tše dinebi tše diswa le pene 
ye hubedu ya go phadima. Batho ba go lwala ba tla bookelong 
letšatši lohle. Albertina o be a hlwekiša dintho tša bona ka 
menwana ya tlhokomelo. O be a swara batšofadi ka boleta.

Ge masea a lla, o be a ba opelela, “E ba le maatla, ngwana. 
Marega ga se a matelele. E ba bogale, ngwana. Mmogo re na 
le maatla!”

Mašego a mangwe Albertina o be a šoma go fihlela ka masa. 
O lebeletše ka lefesetere a gopola ba lapa la gabo. Bana ba 
be ba swerwe ke tlala? Ba ile sekolong? Ke mang yo a bego a 
nametše Shishi? O ile a gopola sepenetšhe se setalamorogo. O 
be a gopola monkgo wa lefase. Fa go be go se na tšhengwana 
ya merogo. Go be go se na lefelo la dipere.
Albertina o be a sa ye meletlwaneng. O bolokile tšhelete yohle. 
Ge a be a sa ye mošomong o be a ithuta go bapala thenese. 
Wuup! Phaa! A betha kgwele go putla nete. O ba a duma go ba 
le tšheletšana ye nngwe gore a e romele gae, ka mehla.



Walter Sisulu e be e le monna wa bogale gape yo bohlale wa 
go lora ka tokologo ya Afrika Borwa. Myemyelo ya gagwe 
ye kgolo ya tlala leihlong la Albertina. Ba sepetše mmogo 
mebileng ya ka toropong. Letsogo la gagwe la boleta le le 
legetleng la gagwe. Walter o be a nyaka gore Albertina e be 
mmago bana ba gagwe. Ka letšatši la lenyalo la bona, diripone 
tša go taga di kgabišitše Lefelo la tša Leago la Bantu Men. 
Roko ya Albertina ya matsogo a matelele e be e na le mosela 
wa manyokenyoake wa go dirwa ka leisi. Letšatši la bona la go 
kgethega le ile la šegofatšwa ke bagwera ba bona ba bantši.

Albertina o ile a bjala matšoba ka tšhengwaneng ya gagwe ya 
nnyane. Max o ile a belegwa ngwageng woo. Albertina ya ba 
mma. Ka letšatši le lengwe batho ba ile go mmitša  mmago 
setšhaba. Max o be a na le mahlo a go swana le a mmage a 
dihlaka tše diso le seledu sa tatagwe sa nkgokolo. E be e le 
yena kholofelo ya bokamoso. Albertina o be a nyaka go lwela 
Afrika Borwa ye mpsha, gore Max a lokologe.

Ge a be a lla, o be a opela, “E ba le maatla, ngwana. Marega ga 
se a matelele. E ba bogale, ngwana. Mmogo re na le maatla!”



Maphodisa a ile a tla gare ga mpa ya bošego gomme 
ba betha lebati. Albertina o ile a omanya banna bao 
ba sentšego ntlo ya gagwe.

“Le ba babe gakaakang,” a realo, “le tsenya leraga ka 
legaeng la ka!”

Mesong ke ge matšoba a Albertina a mmamoratwa 
a phuhlame ka tlase ga mehlala ya dieta tša bona. A 
gopola a koba dikgogo ka tšhengwaneng ya gagwe 
ya merogo kua Xolobe a nagana go bjala tšhengwana 
ya gagwe leswa. Lefase, o tsebile gore le tlo boela 
sekeng.

O thekgile monna wa gagwe wa go ba le diphiri tše 
dintši ebile a khutela le maphodisa.



Albertina o thekgile basadi ba bangwe ba beakanya 
mogwanto wa go ya Pretoria. Basadi ba be ba gana go 
swara pasa. Ba be ba opela, “Wathint’ abafazi; wathint’ 
imbokodo! Ge o betha mosadi; o betha leswika!”

Walter o ile a swarwa gomme gwa latela mengwaga 
ye mentši ya boima. O lahlelwa kgolegong ya Robben 
Island mengwaga ye masomepedi-tshela. Albertina 
le yena, o rometšwe kgolegong mengwaga ye mentši. 
Gantši o be a fšega. Gantši o be a bolawa ke bodutu.

Efela, le mašegong a leswiswi o be a bona seetša sa 
ngwedi ka lefasetere la phapoši ya gagwe kgolegong. O 
opetše koša ya go opelwa ke Ma Monikazi pele 
a belegwa, “E ba le maatla, ngwana. Marega ga se a 
matelele. E ba bogale, ngwana. Mmogo re na le maatla!”
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